小毛毛虫,大世界
昨天幼儿园放学时,小人坐在自行车后座,一脸不太开心的表情,说小朋友分棒棒糖吃,她没吃到,因为她不乖。
这种事时有发生,老师总是喜欢搞奖惩,谁不乖就怎么怎么样。这当然不好,但我也没说什么,淡化处理吧。有时我也会告诉小孩老师并不都是对的,但其实怎么让小孩明白成人世界的规则呢,也没必要让她明白那么多。
但晚上回到家后,小人同学小C的妈妈在QQ上问我分糖的事情,说是她儿子没吃到。本来发糖的同学说了要给他,结果没给,孩子伤心了,非常伤心,回家都说以后再也不吃甜的了。
小C妈和我聊了很久,第二天又跟老师了解了情况。原来那个小朋友本来家里就只带了10根糖过来,不够分,那小朋友后来又反悔了,没拿糖给小C。我和小C妈妈估计,这时候老师就说不乖的没得分了。
我和小C妈妈说,这事要两看。如果是另外那个小朋友的问题,那无所谓,小人这是接触社会,学会和不同人不同情况打交道嘛。如果是因为老师的批评而难过,那其实小朋友完全没错,家长可以多安慰下。
这事我本来没太在意,但因为和小C妈妈聊了半天,有些感慨。想起kidy同学送我的绘本《壁橱里的冒险》。那本书我只给小孩读了一次,但怎么说呢,那是本和现实特别挂钩的绘本——那是几十年前日本人的作品,现在的日本应该早就不这样了,但这样的事现在还经常发生在中国的幼儿园里。
《壁橱里的冒险》说的是什么呢?是幼儿园的小孩子不乖 ,被老师关在壁橱里。所以他们都很害怕那个壁橱。后来,有两个调皮的小男孩被关到了壁橱里,他们抗议过,可是没成功。于是他们在壁橱里展开各种念头,想象自己遇到了最可怕的鼠外婆。又怎么逃脱了出去。故事最后老师打开壁橱对他们抱歉,后来,壁橱和鼠外婆居然变成了孩子们的最爱。
和小C妈妈聊天的时候,我曾经想过,该怎么编个故事,让孩子们明白有些事情虽然难免,但不是他们的错呢?其实,《壁橱里的冒险》就是个很贴切的例子。当孩子受到伤害的时候,想象力有时是最好的"保护伞”。我一直不太喜欢日本的绘本(虽然他们在教育方面比我们好的不是一点两点,我们比台湾都差好多),当然这是和西方,尤其是美国人的绘本比较而言。低幼类还不错,但有些经典实在太悲伤了,譬如《活了一百万次的猫》(为爱悲伤而死),又譬如宫西达也的《永远永远爱你》(纠结扭曲的身份认同),这种纠结系的故事更像是给成年人看的。《永远永远爱你》看开头就知道不会有个好结尾,因为我自己就编过类似故事(不是我编故事能力和人家差不多,而是思维方式的问题),纠结悲伤,沉浸在自己的痛苦中,然后把伤口展示出来感染众人。这对小孩子来说有什么营养?我严重怀疑。《壁橱里的冒险》不太一样,它不是悲伤的,而是运用幻想帮助孩子抚平情绪之作。当然末尾老师的道歉对比我们的国情,不太现实。我并没觉得它是神作,但孩子需要这样的安抚。
西方人有更狂野绚烂的想象力。对比《壁橱里的冒险》,桑达克会更有趣而不露痕迹。桑达克的经典三部曲最适合给寂寞敏感,受到伤害,而又有严重不安全感的孩子看——其实大人小孩都爱看他,我觉得这三部曲中,其他两部稍稍有点吓人或更费解,《野兽出没的地方》普适性最强。胡闹调皮的孩子被妈妈关在房间里不给吃晚饭,于是他想象自己的房间变成了森林,他又乘坐小船漂洋过海去到了野兽国。他是野兽国的大王,所以的怪兽都怕他。最后,他觉得单调无聊,想家了,又乘船回来,回到了自己的房间。这时,晚饭已经摆在桌上等着他了。
当然对桑达克来说,一部《野兽出没》是不够的,于是他后来又创作出另外两部经典:《厨房之夜狂想曲》和《在那遥远的地方》。他的想象力去到更遥远的地方,故事和包含的情绪也更复杂。桑达克的创作有点行走在边缘,这几个经典绘本在当时的美国引起争议据说也大,但他最后变成标杆式的绘本大师。后来的其他绘本作家,有些我感觉多少也都受了他的影响。桑达克童年过得并不平顺,估计还很痛苦,我总觉得,是对绘本的热情拯救了他。我想他是行走在钢丝边缘的人,必须不停歇地和自己的恐惧与不安全感做斗争。
后来我忽然明白,有些道理不用大讲特讲,其实绘本故事里都有了,就看你能不能领会,到没到时机去领会——对的,我想说的是李欧·李奥尼。我不是李欧·李奥尼的粉丝,过去还觉得不大能领会他的好处。但有一天忽然就明白了,阿甲老师说,其实他的故事都差不多,明白了一本,其他也就都明白了。好像真是这样。手头只有三本他的中文译本绘本,看看《一寸虫》和《田鼠阿佛》,你会知道什么是勇气,什么是自由,什么是真正能带给人希望的想象力。《一寸虫》是一个小虫为了保护自己,为想要吃掉她的鸟儿工作,最后智慧地逃离了那个危险世界。《田鼠阿佛》是关于一只天然呆的小老鼠阿佛,因为常爱幻想而被其他工作中的老鼠责备,最后在冬天粮食吃完时,阿佛的梦幻故事却“拯救”了他们。
仔细想想,你会发现两个故事里的主人公处境都很危险,他不是描写情绪上的不安全感,而是生存环境的险恶。但作者对危险和可怕的一方做了淡化处理(桑达克就不一定),让读者不那么感觉到害怕,却为故事主角的智慧和勇气叹为观止。显然,作者早已获得了内心的自由。
李奥尼是快50时岁才开始写绘本的,他能编出那样的故事,想来和他的经历与悟性(二者相辅相成)都有关。和桑达克一样,他的故事也都是在写自己。他画绘本初衷是给自家的孙子孙女娱乐,在我看来,就是一种所谓的人生总结。但这是多么奇妙的总结啊,对读者来说,它简直就是神一样的启示。
PS:后来我也没给小孩编出什么故事来。倒是上了一堂数学课。话说他们班本来有33个小朋友,后来有一个转走了,变成几个呢?她说32个,我说小Z带了10根棒棒糖,有32个小朋友,你觉得每个人都能分到吗?她说不能。哈哈,所以不是因为小朋友不乖没吃到糖,是本来就不够分嘛。